小暑至，泸州的盛夏正式拉开帷幕。这是一年中最炎热的时节之一，高温湿热成为常态，强对流天气频繁发生。午后雷雨常常不期而至，这种极具地方特色的天气现象，在泸州方言中被形象地称为"偏东雨"。

小暑时节，当副热带高压西伸北抬之际，这座江城恰处其边缘地带，大气层结呈现典型的不稳定状态。气象数据显示，泸州日平均相对湿度达78%，午后气温常突破35℃。在这样高能高湿的环境中，偏东风与西南风在长江、沱江河谷地带形成辐合线，配合地表加热产生的热力抬升，极易催生中小尺度对流系统。气象雷达回波图上，那些突然爆发的红色块状云团，正是"偏东雨"的前兆。

泸州的偏东雨，，既是"及时雨"，又是"暴躁客"。它来得突然，去得干脆，在短暂的酣畅淋漓中，既带来生机，也暗藏挑战。她是水稻灌浆的加速器、水果糖分的催化剂、土壤养分的活化剂；但她同样可能带来局地洪涝，诱发农业病虫害，还会给大春采收和晾晒带来困扰。

小暑的泸州，是湿热的。黏腻的衬衫、滑落的汗珠，被泸州人戏称为"免费桑拿浴"。水井沟夜市里，火红的小龙虾与雪白的凉糕演绎着消暑辩证法——以热制热，以凉解凉。当地人把"热得哭"编成段子，在火锅蒸腾中碰杯畅饮。正如酿酒师傅所说："不经三伏蒸腾，怎得九月酒香？"泸州人将湿热酿成生活的回甘，用豁达把酷暑过成了诗。